《中日马关条约》签订的1895年，徐悲鸿出生于江苏宜兴计亭桥的一户普通人家。1917年，22岁的徐悲鸿东渡扶桑，研究美术。第二年，第一次世界大战结束，徐悲鸿争取到前往法国留学的名额。1919年3月，他偕夫人蒋碧薇赴法留学，自此开始了八年的欧洲游学历程。其间，徐悲鸿遍历英、法、德、意、比、瑞士等国，并于1927年秋回国任教。

  在那个动荡的特殊时期，一切事物都以“实用主义”为主。徐悲鸿提倡的“写实主义”艺术观点，契合了时代社会的要求。他强调造型的写实性，认为准确的造型能力是评价艺术的重要标准之一。徐悲鸿反复强调，素描是一切造型艺术之基础。而他，正是第一个把现实主义的素描移植到中国的传史者。

  在《当前中国之艺术问题》中，徐悲鸿说：“艺术家应与科学家同样有求真的精神。研究科学，以数学为基础；研究艺术，以素描为基础；科学无国界，而艺术尤为天下之公共语言……以写生为一切造型艺术之基础；因艺术作家，如不在写生上打下坚强基础，必成先天不足现象，而乞灵抄袭模仿，乃势所必然的。”

  他的艺术理念影响甚远。《中国绘画理论史·后记》中认为：中国画的理论固然多，然使中国画产生巨大改观的只有五次。其一是顾恺之的“传神论”，其二是宗炳的山水画论，其三是苏轼为中心的宋代文人画论，其四是董其昌的“南北宗论”，其五是徐悲鸿的“素描是一切造型艺术的基础论”。

  徐悲鸿的“素描为基础论”，改变了中国画的生命和形体。这种艺术观念是否正确或科学，笔者不表达个人观点，因为艺术作品自会说话。

  藏于君匋艺术院的这件《白猫蹲石图》，上半部分是自上而垂的绿色藤叶，藤叶先以侧锋散笔铺写，后以碎笔稍勾叶脉，叶杆亦是先用淡色写出，后用细笔稍加勾勒。藤蔓整体，自上而下稍现浓淡变化。画面右下方，是一只眼睛斜向左下方怒目而视、带有黑色斑纹的白猫。猫的造型准确，应和徐悲鸿个人一以贯之的写实精神。

  如果要找寻笔墨趣味的话，找遍全图，只有白猫身上那三团花纹，有点墨色变化。画幅下方是横放的一块湖石。湖石的处理方法，亦是先用花青铺笔，再用墨笔勾勒，只是看线条，实在难以分辨徐悲鸿用的是扁笔还是圆笔。不过，管他呢，“黑猫白猫能抓老鼠就是好猫”。

  当然，笔者的话也有偏颇。其实，艺术向来都不是“无用之用”，古今中外都一样。在欧洲，文艺复兴前，几乎全是宗教艺术；而中国艺术历来都是“成教化、助人伦”的。艺术无疑都是社会的艺术，徐悲鸿的一生，便一直在执著地践行着“为人生而艺术”（社会的艺术）的艺术观。

  例如，徐悲鸿于1930年创作了《狮》，1934年创作了《新生命活跃起来》，1938年创作了《负伤之狮》……这一时期，日本对中国虎视眈眈、兵戈相向、大肆侵略，徐悲鸿痛心疾首、悲愤难忍，创作出了一系列醒狮形象，用于感染大众，激发民众的爱国激情。尤其是1939年的《侧目之狮》，有人说，“这个不堪回首的形象，含着有苦说不出的深意”。而作于1940年的《愚公移山》，对于正在艰苦抗战的中国人民而言，其寓意也是不言自明的。