其实,写意历来就是中国画最重要的特征,画梅咏坚韧,写竹抒怒气。但文人作画很少追求形似,中国历代名家画马以肥为美,比例失真。杜甫有句诗批评唐代韩干的马:“干惟画肉不画骨,忍使骅骝气凋丧”。
徐悲鸿在应蔡元培之邀受聘为北京大学“画法研究会”导师期间,提出要融入西方艺术的“务实”画风,认为形神兼备才更有视觉冲击力。1919年,年轻的徐悲鸿考入巴黎国立高等美术学院进修,学习解剖透视。1927年4月,他带着精湛的写生技法,也带着热情与渴望,从巴黎回到上海。
齐白石曾这样描述写实与写意的关系:“太似为媚俗,不似为欺世”,画得太像觉得没意思,但完全不像就是欺世盗名了。回国后的徐悲鸿糅合中西美学的写意与写实,把透视解剖运用到了国画里。他的马是奔驰千里、意气风发的马,也是逼真形似的马。马的每块骨头,每块肌肉,从各个角度看是什么样子,都在似与不似间呈现得淋漓尽致。“还有马蹄,父亲曾说蹄子就像女子穿了高跟鞋的脚,很美但是难画。”西方绘画中,人的手被看做是第二张脸,是有表情的。马的蹄子相当于人的手,他只用一根线条,就勾勒出马蹄的方向、质感、体积和硬度。
徐悲鸿改良国画曾受到质疑,有人批评他是“摧残中国画”。但他从不向攻击他艺术主张的人妥协,还在画室挂了幅字:“独持偏见,一意孤行”。
“父亲是性情中人,不拘一格,其实外柔内刚,画画和做人都有自己的准则。他绝非两耳不闻窗外事,一心只埋在画堆里。” 1927年,徐悲鸿卷入南京城墙的存废之争,当时蒋介石提出“以新都建设需费,将标卖南京全城城垣城基”,要拆下城砖去盖军校。听说南京明城墙将被拆除的消息,徐悲鸿第一个出来撰文呼吁保护城墙。人们还在纷纷议论的时候,他拍案而起,给北平政治分会发电报,坚决反对拆除。