1. 以“猫”寄家国情怀
九一八事变爆发后，东三省先后沦陷，民族危机日益严重，国民党政府却施行“攘外必先安内”的政策，消极抗日、积极反共。徐悲鸿先后创作《为谁张目》、《颟顸》等作品以讽刺当局这种醉生梦死、置国家安危于不顾的行为。两幅作品均借猫转头观察周边环境的瞬间喻国家局势之变，徐悲鸿特意用干笔扫出猫尾，以表现其因紧张而毛发炸起的状态。在《颟顸》中，黑猫双耳直立、眼神敏锐、机警异常，可见形势之危急。白猫却浑然不觉，仍在贪睡。画跋：“颟顸最上策，浑沌贵天成，生小嬉憨惯，安危不动心”，辛辣地批判了国难当头却犹在梦中的不抵抗分子。相似作品还有其1942年所作的《怒猫图》。画中怒猫立于岩石之上，目露寒光，须直如锥，所绘猫、石用笔遒劲有力，表现出一派肃杀沉重的氛围，画边题跋仅“壬午大寒”四字，愤怒之情却跃然纸上。田汉看过此图后深受触动，当即题诗：“已是随身破布袍，那堪唧唧啃连宵，共嗟鼠辈骄横甚，难怪悲鸿写怒猫。”〔17〕可见此猫将针砭时弊的意涵表达得淋漓尽致。
徐悲鸿是少有的能够发掘猫机警的性格，并借以抒发忧国忧民之情怀的画家。与马、狮不同，猛兽生来多战斗，素来是剽悍骁勇的象征。猫原本为家养宠物，即便在匡时济世的宏大命题中，也总是带有思念故园的柔情。这种复杂的情绪充分体现在徐悲鸿1938年所作《狮子猫》的题跋中，“在宁曾蓄狮子猫，性温良勇健，转徙万里未能携之偕行，殆不存于世也，图记其状并为诗哭之‘剩有数行泪，临风为汝挥。嬉憨曾无节，贫病亦相依，逐叶频升木，捕虫刮地皮。故园灰烬里，国难剧堪悲。’二十六年岁阑，悲鸿写于重庆”。题跋中“宁”指南京，徐悲鸿借悼念遗失的狮子猫，表达了对故园的思念，对国难的忧愤。
2. 以“猫”写生活意趣
猫与人的闲适状态历来为文人墨客所称道，如“悠然独倚阑干立，花下狸奴卧弄儿”〔18〕，“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”〔19〕。徐悲鸿的“猫”同样充满了生活情趣，其中有很多戏说、玩笑的成分，在他的其他作品中是难得一见的。
1934年的《双猫》描绘了桐阴下两只猫休憩的场景。画跋记录了为猫“婚配”的趣事：“亦山夫人以所蓄狸奴下嫁寒舍，白狸称新都绝偶，谭君万先实代亲迎，千古良缘应有图记，为写之如此。甲戌岁阑，悲鸿。”题跋中的“新都”指南京，“亦山夫人”和“谭万先”应是1934年左右与徐悲鸿一家同在南京的友人。其中，谭万先还曾为徐悲鸿1935年所绘《红梅麻雀》题跋，可见二人在这段时间内的交往。
.jpeg)
