(图1) 徐悲鸿 抚猫人像 油画 53.5×65厘米 1924 徐悲鸿纪念馆藏 徐悲鸿爱画动物。他曾列举最欣赏的三类动物画家:“画猛兽,最尊法人白理(Barye),次则英人李维埃(Rivière)、史皇(Swan),其外则并世之台吕埃莫(Deluermoz)亦佳;画鞍马,恒推法梅叔念(Meissonier)为极诣,当代英国Munning亦有独到处;画翎毛,瑞典李耶福尔思(Liljefors),为东方代兴,竟无与抗手者。”〔1〕相较于徐悲鸿备受关注的雄狮、骏马图,强劲豪迈中寄托了他的家国情怀和人格气节,第三类“翎毛画”却较少被论及。其实,徐悲鸿创作过许多以禽鸟走兽为题材的作品,其中“猫画”数量甚多。徐悲鸿爱养猫,爱画猫,还爱以“猫”赠人。1946年,徐伸年在《文明月报》发文介绍徐悲鸿时就曾写道:“悲鸿最爱猫,他的家里常常喂养各色各种的猫。中国猫、波斯猫、高丽猫、安南猫、金眼、银眼、雪里掩枪、乌云盖日……都有!都有!他爱画‘懒猫’,乃是团身而睡的猫,或睡足欠伸的猫。但也有扑蝶的猫,则强凌弱,自然神气活现矣!我很喜欢悲鸿画的猫。”〔2〕徐悲鸿自己也曾开玩笑:“人家都说我的马好,其实我的猫比马画得好。”〔3〕不同于时人画猫追求笔简意周和情节趣味,徐悲鸿的“猫”结构精准、姿态天然,呈现出“中体西用、以西润中”的艺术特色。如果说徐悲鸿的“马”是“一洗万古凡马空”的“神驹”〔4〕,徐悲鸿的“狮”是寄寓了民族国家内涵的“醒狮”〔5〕,二者均表现了他“立至德、造大奇、为人类申诉”〔6〕的历史担当,那么这些源自日常生活及朋友间交游酬唱的“猫画”则使我们得以窥探在公共语境和重大题材之外,作为文人、家人和良师益友的徐悲鸿。
一、形神兼备的猫
猫科动物特殊的骨骼构造使其拥有十分柔软矫健的体态。西方画家达·芬奇、庚斯博罗和上文提到的“翎毛画家”李耶福尔思等都曾对此做过专门的研究。中国画家也自古就注意到猫的神态多变,难于刻画。《宣和画谱》曾指出,“近人之物,最为难工,花间竹外,舞裀绣幄,得其不为摇尾乞怜之态。”〔7〕郭若虚也曾提到,“画家称开口猫儿合口龙,言其两难也。”〔8〕可见,猫科动物优美的体态、丰富的神态颇受中外艺术家的青睐。徐悲鸿也曾创作过许多与猫相关的作品:油画有《抚猫人像》,素描有《抱着猫儿的女孩》,国画有《蕉荫小猫》、《懒猫》、《猫石图》等。这些“猫”画形神俱佳,既有西画的体面造型,也有国画的笔墨意趣。